爱情是炽烈的，婚姻是苍白的，二者不可得兼，舍婚姻而取爱情者也。伯格曼集善变男人和天才导演于一身，漫长而直入心灵的夫妻对话探讨了在厨房被C到高潮A奶水漫画的理想、谎言、情欲，跳过无趣的过程，让虚伪的男人与爱恨交织的女人对峙，集中产阶级最隐秘的心绪之大成，难怪后世电影人纷纷效仿。由表及里的变焦镜头，充满捕捉力的人脸特写，还有出神入化的丽芙·乌曼，它们共同将一个女人塑造出了神才有的经验性，在每一个情感阶段，玛丽安的情绪递进都是真实完美的，约瑟夫森也不遑多让！让我胆战心惊地看过了生活的可怕，它如圣经般伟大。